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ATRAVÉS DE ALICE: A TRADIÇÃO 
AO ESPELHO
ANA PAULA GUIMARÃES
A todos os meninos do mundo que sabem ler — especialmen­
te aqueles que vi em Moçambique primeiro pedindo pão e, 
logo a seguir, um caderno, um lápis, um livro.
I — Entrada pela casa da família
Nas 101 noites que antecederam este dia da publicação 
de Através de Alice: a tradição ao espelho, li à minha filha Ma- 
riana, antes de deitar, uma a uma, as histórias tradicionais por­
tuguesas contadas por Alice Vieira (J). Quis experimentar (e 
assumo-o agora publicamente) o sucesso destes contos em ver- 
são-Alice junto de uma criança de 9 anos capaz de detectar 
constantes e estabelecer a ponte com o conto da tradição já an­
tes incorporado — na sequência de muitas e muitas noites 
(1001?) em que li ou contei versões tradicionais das colecções de 
Adolfo Coelho, Consiglieri Pedroso, Leite de Vasconcellos, Alda 
e Paulo Soromenho. Embora não seja propósito deste texto dar 
conta das relações hipo e hipertextuais ou da componente filo­
lógica da proposta de Alice Vieira face à tradição (essencial­
mente: retocar sem moralizar no que diz respeito ao conto, 
coleccionar em antologia no que diz respeito à poesia), assina­
lo o prazer a que assisti aquando da recepção de uma história
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(cujo título não coincide com o da versão tradicional passada a 
escrito) que se identifica imediatamente: «Ah, já sei» — comen­
tava, por exemplo, durante a leitura de O Gigante e as três Ir­
mãs —, «é O Colhereiro!»
Nada de novo nesta vivência familiar da história tradi­
cional eventualmente na sua versão «ao espelho» (1 2). Desde 
sempre a família ligou a casa à escola. Corrijo antecipando as 
críticas: desde sempre a família deveria ligar a casa à escola 
(para não acontecer como naquele caso em que, numa segunda- 
-feira de manhã, um pai ou uma mãe, tanto faz, deixa a criança 
na escola dizendo à professora: «Olhe que ele portou-se mal 
este fim-de-semana; a senhora professora castigue-o»).
O conto pode ser um elo dessa poderosa cadeia de li­
gação entre os educadores da casa-casa e os da casa-escola, 
entendendo ambas como escadas, espaços de construção da 
pessoa humana, lugares de elevação (que a palavra francesa 
para «educar» claramente expõe: dever).
Outrora contado em volta da lareira, o conto funcionava 
como o texto, o tecido, a trama que ligava todas as gerações da 
casa, entretecendo na narrativa os sonhos e as dificuldades de 
cada e de todas as idades. Acontece hoje este nosso texto tentar 
recuperar duas dessas componentes do conto-tal-qual-ele-pare- 
ce-ter-sido:
1. Um texto para todas as gerações
2. Um texto em volta de um fogo central
Delas daremos conta pressupondo:
1. que o conto não deixará de interessar esta e outras 
Marianas quando forem adolescentes. Estará na casa e na esco­
la contando aspectos que por ora ainda não conta, envolvendo 
preocupações que já começam a ser as da criança e que serão 
decerto as dos seus colegas já adultos quando na escola e no
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trabalho se preocuparem em compreender e agir a bem da 
comunidade em que vivem e na qual projectarão os seus so­
nhos de futuro;
2. que o conto vive numa casa cujo saber importa: o con­
to expõe, durante o seu contar, raras modalidades de dizer, por 
exemplo, o corpo e a natureza. Habituado a viver à volta do 
fogo, ao conto apetece agora (neste final de milénio) dar a 
conhecer o espaço em seu redor (extratextualmente) bem como 
os espaços naturais ou humanos onde circulam as personagens 
que lhes dão corpo (intratextualmente). Por outro lado, o conto 
surge como ideal objecto de leitura do mundo, das relações 
entre todos os seres da casa com o seu ambiente porque o pró­
prio mundo tende a ser organizado pelos humanos como uma 
história.
Tratar-se-á, pois, aqui e agora, de alertar para a impor­
tância do estudo da representação do ambiente (etimologica- 
mente, em volta de) nas histórias (re)contadas (3) e na poesia 
(re)cantada (4) por Alice Vieira congregando em torno dessa 
fascinante (de fascinum, faixa, fio) questão diversas gerações. 
Uma história da tradição popular (e acrescento-lhe agora, um 
canto, uma lengalenga, um jogo) continuará para todo o sempre 
(a expressão é de Breton em O Amor Louco) na vivência real e 
imaginária do indivíduo (seja a pessoa da infância, a da adoles­
cência ou o adulto maduro, desejavelmente não ressequido 
nem podre — se quisermos manter a metáfora do enraizamento 
agrícola...) desde que olhada como objecto de arte, no seu sen­
tido primordial, um saber fazer que apela à participação.
Proponho a continuação da leitura (uma escuta) das his­
tórias e da poesia tradicional portuguesa nas classes de todos 
os ciclos (incluindo «juniores» e «seniores») não apenas nas dis­
ciplinas linguísticas ou artísticas (português, educação musical, 
expressão plástica, dança) mas também na área das ciências do 
ambiente. Proponho a abordagem destes textos que nunca fo­
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ram exclusivamente infantis como textos secretos, fórmulas de 
vida, recados de um modo de estar e colaborar na criação. En- 
tendo-os ao espelho não apenas como ramificações de um tron­
co original mas como um novo cedro vermelho nascido sobre 
e dentro de uma falecida árvore cujas sementes ainda frutifica­
ram dentro da carcaça do velho tronco, um fenómeno da natu­
reza canadiana que muito serve para emblematizar aquilo que 
sucede na seiva da narrativa ou da poesia tradicional. Parecerá 
morrer um texto mas, afinal, no seu regaço, renasce uma nova 
árvore. Confundem-se as raízes porque numas entroncam ou­
tras, as mais recentes; distinguem-se os perímetros porque é 
mais justo o mais novo e mais amplo o mais antigo.
A imagem do cedro canadiano (desenhos de Carlos Au­
gusto Ribeiro) percorrerá o tempo da exposição. É ela que dá 
sentido a este gosto no escutar das histórias de Alice, é por ela 
que ainda hoje bem vemos nascer o sol nas ruas alcatroadas da 
cidade onde a tradição ainda é (5).
II -  A vida dentro e em redor da casa
Rato do Campo e Rato da Cidade surge como um texto 
exemplar se pretendermos desenhar a arquitectura da casa e 
cartografar o ecossistema (6) que a envolve. Dois ratos, um no 
campo, outro na cidade, dois ambientes (etimologicamente, em 
volta de) cada um com as suas imperfeições, uma vez que es­
te conto não encena a visão idílica do campo a que o senso 
comum costuma aderir face ao binómio urbano-rural. Se o mal 
estar da cidade decorre do face a face com as «garras» do ani­
mal predador, a desvantagem do campo advirá da exposição às 
agruras meteorológicas. De notar, aliás, que, nos contos tradi­
cionais, o campo surge frequentemente como sinónimo de ca­
rência e a cidade como lugar da fartura e do acesso facilitado 
ao conforto material (7).
/-.IV F -ULA GUI! 1AF 67
Tanto assim que os factores climáticos são nos textos 
populares / tradicionais em geral frequentemente referidos, não 
apenas para noticiar alterações climáticas mas também para dar 
conta da forma mais eficiente de lidar com o perigo da devas­
tação natural. Encontramos na antologia de Alice Vieira um 
exemplar da oração contra as trovoadas. Invocando S. Gregório 
(noutras versões, Santa Bárbara), acredita-se no poder mágico 
da linguagem capaz de exorcizar o medo e afastar o mal para 
o lugar deserto, o ermo, o terreno agreste e sobretudo pré-hu- 
manizado (onde não haja pão nem vinho/ nem a flor do rosmaninho/ 
nem mulher com seu menino/ nem vaca com bezerrinho/ nem leira 
nem beira/ nem ramo de figueira/ nem coisa cjue Deus cjueira (8)). 
Ora, é curiosamente a natureza com este tipo de características 
que hoje em dia se classifica de «wilderness», espaço valorizado 
pela ausência do humano, pela excepcionalidade do lugar inter­
vencionado ao mínimo. Segundo The Wilderness Act ofl964  (9), 
«a Wilderness, in contrast with those areas where man and his 
works dominate the landscape [mulher e filhos, animais, cam­
pos lavrados, pão, vinho, flores mencionados na oração], is 
hereby recognized as an area where the earth and its commu- 
nity of life are untrammeled by man, where man himself is 
a visitor who does not remain [S. Gregório? Santa Bárbara?].»
É para defender a comunidade da trovoada que o santo, 
S. Gregório, se levanta, calça os sapatos, toma o cajado e, num ges­
to heroico, expondo-se ao perigo, avança sobre o espaço afas­
tado do humano (correspondente à wilderness) para aí espalhar 
as trovoadas/ cjue sobre nós estão armadas. Se é certo que, de acor­
do com Roderick Nash, foi a civilização que criou a wilderness 
(«a foil we have constituted in contrast to late twentieth-cen- 
tury, Western, technological culture» (10)), também parece ser 
certo que, desde muito cedo, o texto tradicional alberga a con­
cepção desse tipo de espaço ainda que não tendo constituído 
sobre ele um conceito e uma definição, os quais apenas surgem 
a pedido do Direito e da necessidade de preservação da natu­
reza e do ambiente a nível local e planetário. De notar, aliás,
68 NO BR.-.NCO DO SUL ,oC O R ES DC S LI' RO :
que na concepção tradicional, wilderness é cartografável (releia- 
-se a precisão dos dados caracterizadores do espaço onde o 
santo pode e deve espalhar as trovoadas) mas profundamente 
indesejável. Tão indesejável que bem pode esse espaço ser de­
gradado pela tempestade sem que daí ocorram prejuízos para 
o humano. Bem pelo contrário, o humano sobreviverá se para 
o longe foram atirados os maus espíritos (n).
Em última instância, terá sido esta concepção de amplo 
espaço capaz de suportar aquilo que não convém ao humano 
que terá arruinado, à escala global, a possibilidade de sobre­
vivência de muitas espécies (a humana também). O mundo 
tornou-se curto e as trovoadas (do lixo, dos resíduos, dos irre- 
cicláveis) espalhadas no ermo, na distância (os desertos, os fun­
dos dos mares), inevitavelmente acabam por nos atingir. Se, na 
sociedade tradicional, havia um divórcio entre o longe e o per­
to, na sociedade contemporânea, deixou de haver longe. Tudo 
está ligado (pela net). Tudo está perto.
Na tradição haverá, no entanto, modos de ligação entre 
entidades longínquas, passíveis de constituir uma absurda ou 
grotesca familiaridade. Regressaremos àquilo a que chamamos 
a aptidão mágica da rima, um modo de relacionar o impensá­
vel (o francês e a rês, valente e dente (12)), a qual, conjugada com 
a imaginação e a capacidade de «aldrabice» (as facécias fazem 
sempre sucesso e dominam os nossos contos), possibilita toda 
uma releitura do mundo em que a diversidade se cruza e o pró­
prio corpo se disjunta: lebres no mar, enguias nos campos, rolas no 
cinema, um tordo na tourada, catarro nas unhas, dor de estômago 
nas orelhas, joelhos coçando sobrancelhas (13).
No panorama (etimologicamente, ver em volta) ofereci­
do por estes textos, as condições atmosféricas são, como vimos, 
difíceis. Estamos longe do sereno lugar de aurea mediocritas 
mais afim a uma visão bucólica do campo:
• quem trabalha ao ar livre (mexendo na água como a
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lavadeira) morre de frio no Inverno e de calor no Ve­
rão (14);
« sofre-se muito com o frio na beira do rio (15), um lugar 
que é observado por quem está dentro da ruralidade 
e não a partir de espaços urbanos idealizadores da vi­
são paradisíaca de margem de rio;
• o calor cresta (16) (não bronzeia construindo um corpo 
modelo contemporâneo);
• o sol faz o caracol cair mortinho de sede (17); o rei tem 
sede e só um bom aguadeiro lhe sabe resolver o pro­
blema (18);
• há temporais que fazem perigar a vida das aldeias: 
«As portas das casas abriam e fechavam, as janelas fe­
chavam e abriam, e eram tais as nuvens de poeira que, 
se dois vizinhos esbarrassem um com outro, nem se re­
conheciam» (19);
• quem assim vive neste clima agreste sofre (20). Não se 
idealiza o campo, está-se nele e conhece-se bem os 
seus problemas. De notar, aliás, que quem assiste ao 
nascer do Sol não o descreve segundo a fórmula 
comum do belo pitoresco (aquilo que «parece» uma 
pintura) mas segundo a relação (sensorial, sensual?) 
com o fruto, a maçã, o metal precioso acessível, a pra­
ta (21). A beleza do quadro não advém da paisagem em 
si mas da relação mais ou menos adequada entre mun­
do exterior e mundo interior.
Não é por ser desidealizada que a paisagem textual ofe­
recida há gerações e gerações pela tradição popular portugue­
sa interessa menos a quem ensina. E justamente porque expõe 
complexidade em vez de linearidade e paradoxo, contradição 
em vez de estatismo, que a tradição surge como a porta princi­
pal à entrada da casa do saber (que a escola corporiza e a famí­
lia representa) e à partida para o saber da casa (que a ecologia 
estuda (22)).
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O importante não será tanto a perfeição ou imperfeição 
do ecossistema mas a adaptação ao meio (por vezes, dolorosa: 
é o caso das mulheres fiandeiras de corpo deformado pelo tra­
balho (23)). Ainda segundo o conto Rato do Campo e Rato da Ci­
dade, cada ecossistema terá vantagens ou desvantagens, uma 
vez que existem predadores de várias ordens. Mais do que a 
importância do lugar em si, a história exemplar dos dois ratos 
expõe a cadeia de relações que o indivíduo estabelece com o 
seu habitat, a qual não pode ser facilmente cortada apesar da 
apetência (o suspiro) pela viagem, apesar da insatisfação peran­
te os dados adquiridos (não é a galinha da vizinha que é me­
lhor que a minha, é melhor a casa do outro rato, a que está 
longe do meu sapato...)
Experimentado o desconforto do além, o indivíduo re­
gressa a casa, ao nicho ecológico e sossega. «Sem pesadelos»: o 
ser no seu habitat. Parece estar desacreditada a viagem, o apelo 
do longe — a não ser como etapa do crescimento do indivíduo, 
uma fase do percurso iniciático quando é tempo de quebrar 
umas relações para estabelecer outras, quando é hora de conhe­
cer mundo, o mundo para lá da nossa cabana (24). Em si, o noma- 
dismo não é valorizado. Visa-se assentar, sossegar. Lamenta-se 
a sorte do caracol...:
A vida do caracol 
é bem triste de levar 
poisa aqui e poisa ali 
nunca tem onde parar.
A vida do caracol 
é uma vida arrastada 
anda com a casa às costas 
onde chega faz morada (25)
... e alerta-se para o perigo representado pela partida, a qual é
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«alegorizada» em termos de «vento» e «ar», elementos que dis­
persam e desenraízam:
Quem vai ao vento 
perde o assento 
Quem vai ao ar 
perde o lugar 
E cjuem está bem 
deixa-se estar
Refazendo a frase de Eduardo Lourenço em O Labirinto 
da Saudade quando refere a relação dos Portugueses com as 
Descobertas («éramos grandes mas éramos grandes longe»), 
afirmamos, desde já, aquilo que subjaz a estes textos: ser gran­
de mas ser grande perto. Estar na terra, na casa. Alicerçado — 
porque são textos para a criança ainda no colo da mãe? ou por­
que, mesmo adulto, o ser não dispensa a raiz?
O facto é que Menina bonita/ não sobe à janela/ porque o 
bicho mau/ carrega com ela. «Morno» é o «ninho». E rima com 
«dar pãozinho». Tudo assim: amparado. Num regaço modesto.
O lar, o berço, («oikos», o nicho ecológico do corpo mais 
ou menos humano, porque os reinos, como veremos, se interli­
gam) surge nestes textos como:
• lugar «bem varrido» (Varre, varre/ vassourinha/ varre 
bem/ esta casinha (26));
• abrigado e lugar de abrigo («É apenas um pobrezinho 
que decerto procurou a nossa casa para se abrigar da 
ventania!» (27));
• espaço belo e rico (dai-me licença que eu entre/ neste tão 
belo salão (28));
• espaço de fartura onde cheira a pão de milho novo (29), 
onde há qualidade de produtos e de confecção (Eu, que
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fui convidada — conta a narradora — posso jurar cjue 
melhor sopa nunca provei nos dias da minha vida (30); sa­
bia como ninguém fazer pão-de-ló, arroz-doce, coscorões e 
papas de farinha com mel (31)), onde o alimento vale por 
si e pelo que transporta consigo (ao amanhar o peixe 
fresco, acabado de pescar no nosso rio, a menina encontra- 
lhe na barriga o anel perdido, o qual vai impedir a sua 
morte e permitir o seu renascimento em princesa (32)). 
A água fresca (33) é considerada um bem precioso e a 
profissão de aguadeiro altamente valorizada (34). O sa­
ber sobre as plantas, ervas e mezinhas é prezado pela 
comunidade (Diziam cjue a velha sabia a cura para todas 
as doenças e que bastava beber um dos seus chás para que 
um quase-morto ficasse mais corado que uma romã (35);/oz 
preciso a velha fazer um chá de orélias, misturado com chá 
de marúmias, e dá-lo a beber a toda a gente, para que não 
morressem todos de indigestão (36)). Come-se e bebe-se até 
fartar, até ao nascer do Sol (37). Descontado o casamen­
to, parece ser a refeição, vencidas as provas, a maior 
recompensa.
• lugar onde a riqueza é ambicionada, projectada: A mi­
nha galinha pinta/ põe três ovos cada dia,/ se ela pusesse 
quatro/ que dinheiro eu não faria!// Já me davam pela cabe­
ça/ uma vaquinha morena... e por aí fora pondo sempre 
a render o que se tem para se ter finalmente mais. 
Comprar (38), ter (39), ficar rico O  parecem ser valores 
determinantes: Mariana diz que tem/ sete saias de velu­
do/ rompe, rompe, Mariana,/ que o dinheiro paga tudo. 
Vale até mentir e dizer que se compra ou que se tem: 
Mariana diz que tem/ se ela tem, deixá-la ter/ mentira que 
ela não tem/ nem dez réis para comer. Se o texto critica 
quem mente não menos indica a fome e a miséria da­
queles que aqui falam: Ó meu Menino Jesus/ boquinha de 
requeijão/ dai-me um bocadinho dele/ que minha mãe não 
tem pão.// Ó meu Menino Jesus/ boquinha de marmelada/
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/ dai-me um bocadinho dela/ que minha mãe não tem na­
da (41). Na viagem, a fome desencadeia o mais vil dos 
sentimentos humanos: Passava mais de ano e dia/ que 
iam na volta do marj já  não tinham que comer,/ já não ti­
nham que manjar.// Deitaram sola de molho/ para o outro 
dia jantar; / mas a sola era tão rija/ que a não puderam tra­
gar./ Deitaram sortes à ventura/ qual se havia de matar:/ 
logo foi cair a sorte no capitão-general (42). Cabe ainda 
dizer que se trabalha desde a infância — para minimi­
zar a fome?: De pequenina/ de criancinha/ já eu trabalha­
va/ mais a vizinha (43);
• apesar de humilde, a casa pode ser devassada por ca­
bras í44) ou ladrões, que se escondem debaixo da cama: 
ao olhar para baixo da cama, em vez da caixa viu apenas 
dois grandes olhos, muito brilhantes e terríveis (45).
Se neste conto a que regressaremos, o ladrão será, ele 
próprio, «roubado» do seu abrigo, no poema «O Ladrão» (Era 
meia-noite/ quando o ladrão veio/ bateu três pancadas/ no portão do 
meio (46)), a solidariedade não deixa de acontecer: — Se tu vens 
ferido,/ ferido embora,/ que a minha portinha/ não se abre agora.// Se 
tu vens ferido/ entra cá para dentro/ que o eixo da porta/ te dará o 
unguento.// Ó senhor ladrão/ venha ligeirinho/ não queira ficar/ lá 
fora sozinho.
Ou num outro texto:
De noite batem à porta 
ó filha vai ver quem é 
se for teu amor primeiro 
vai aquecer o café.
Vai aquecer o café 
vai aquecer chocolate
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de noite batem à porta 
ó filha vai ver quem bate. (47)
No entanto, as relações de vizinhança estabelecem-se de 
forma surpreendentemente hostil (desmitificando, desta vez, a 
visão harmónica da convivência em comunidades tradicionais):
Senhora vizinha 
o seu gato deu 
uma sapatada 
na cara do meu.
Senhora vizinha 
ralhe com o seu gato 
que a minha gatinha 
anda a namorá-lo.
Senhora vizinha 
ralhe com o seu frango 
que vem cá pra casa 
dançar o fandango.
Conversa-se com a vizinha para lhe pedir panela (Falta- 
-lhe o fundo, responde a vizinha), uma saia (Falta-lhe o cós, res­
ponde a vizinha) — sempre em vão, como no caso «Coelhinho 
Branquinho», a quem todos (cão, boi e galo), excepto a formi­
ga, respondem invocando o cansaço:
Cheguei da caça [...] / Puxei o arado [...] / Fiz nascer o sol 
Estou muito cansado 
Procura ajuda 
noutro lado (48)
A ajuda vem — inesperadamente para quem não conheça 
o mecanismo do conto — do ser mais pequeno: a formiga, o ele­
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mento mínimo (como o leitor do conto?, como o próprio conto?) 
capaz de alterar o estado das coisas e repor a ordem no mundo.
Por mais que trabalhe, 
nunca estou cansada.
Eu irei contigo 
à cabra malvada (49)
Ao direito à habitação (aquecida, limpa, não devassada) 
acrescenta-se o direito ao ambiente em redor da casa: acessível, 
exposto em sequência para orientação no mapa textual (amor- 
coração- pássaro- ovo- ninho- gaiola- pano- mesa- cama- quar­
to- sala- escada- porta- casa- rua- cidade (50)).
À saída da casa, a rua:
• comprida (51);
• com pedrinhas, depois varrida ou alcatifada (de rosas);
• comparada a um bosque (porque lugar da solidão, cau­
sada pelo amor):
A rua conduz ao amor. Mas a topologia que mais impor­
ta é a que integra a promessa. O lugar-em-si vale enquanto lu- 
gar-para o «u-topos», o lugar do amor consumado:
À entrada desta rua 
e à saída desta terra 
prometeram-me uma rosa 
e eu não vou daqui sem ela. (52)
Alargando o campo de visão em círculos concêntricos 
mais amplos que a casa ou a rua, afastamo-nos até outros lu­
gares. Por exemplo:
• a horta, onde se vai buscar para trazer para casa (53);
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•a feira (de S. Martinho, de Vimioso) (54);
• o mar (para pescar sardinha) (55);
• a Quinta Nova, Quinta da Roseirinha, pombal de 
S. João (56), lugar de encontro onde metaforicamente se 
quebra a cantarinha: A dar água ao meu amor/ a dar água 
à minha amada/ eu quebrei a cantarinha/ eu quebrei-a, está 
quebrada — desgraça que, imagine-se... só o dinheiro 
paga. A compensação económica sobrepõe-se, mais 
uma vez, a outros princípios: Ó minha mãe não me bata/ 
/ que ainda sou pequenina/ Eu hei-de ganhar dinheiro/ para 
pagar a cantarinha.
Outras cidades:
• Eivas (Já lá estive ao pé (57));
• Azeitão, Loulé, Monção (5S), Coimbra, Porto (59), Beja, 
Moura (60), Ovar (61);
• Roma (62).
Outras regiões:




• Terra dos mouros (onde o Conde Florival fica cativo, 
terra descrita como longínqua por ser para lá do mar
n
• França (salta a pulga da balança/ dá um pulo/ vai pra 
França; a rês é mansa/ vai para França (66));
• Espanha (67);
• Portugal (68);





• Japão (A pombinha branca leva/ uma rosa do Japão (72)).
Sobe-se a árvores para alcançar o longe (na senda das 
cantigas de amigo):
Ó minha mãe deixe-me ir
subir àquele pinheirinho
para ver se vejo vir
o senhor Gago Coutinho
Viaja-se...:
• ... de burro (73);
• ... de carroça (que eu vou e torno a vir/ na carroça de meu 
tio (74));
• ... de comboio (75);
• ... nas asas de um passarinho ou de um pardal (é o caso 
dos nossos aviadores Gago Coutinho e Sacadura Ca­
bral (76));
• ... a cavalo de uma rês ou no cavalo das sete cores do arco- 
-íris, ligeiro como o vento (77), um cavalo que voa, um 
cavalo que fala e repõe a verdade esquecida. O voo 
surge, pois, como possibilidade de ligação eficiente 
entre os referidos mundo distantes;
• ... sobretudo a pé: caminha-se muito em muitos dos 
contos.
O longe torna-se próximo não porque seja global esta 
aldeia mas porque, no plano do sonho, da virtualidade, o espa­
ço se condensa. Entre o sol e a lua são as balizas dadas ao hu­
mano para procurar aquela que há-se fazer com ele o par. E o 
encontro (apesar de ser esse espaço vasto palheiro para encon­
trar uma agulha) tem de se dar no final do conto (78), momento 
em que as personagens indesejáveis (a noiva do príncipe, a bru-
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xa, o ladrão, a cabra cabrês) desaparecem sem deixar rasto (79). 
Como se o vazio apenas se configurasse no momento em que a 
ordem é reposta e para aqueles que, justa ou injustamente, a 
não merecem (se a bruxa é cruel e merece desvanecer-se, talvez 
seja crueldade arredar do conto a noiva do príncipe no próprio 
dia da boda...). De facto, mesmo percorrendo o vasto mundo, o 
herói nunca entra no buraco negro em que entram esses perso­
nagens «varridos» da intriga — justamente porque na vastidão 
dessa sua provisória errância sempre se desenham caminhos 
nítidos, encontros que vão propiciar a ascensão ao reino da fe­
licidade.
As versões-Alice sabem bem esta lição: cantos ou contos 
tendem para a utopia (realizada) do casamento, um lugar onde 
a felicidade reine juntamente com os filhos, sempre muitos por­
que a fertilidade é valorizada. De facto, se não ter filhos é uma 
desgraça (porque a esterilidade revela a incapacidade de lidar 
com a questão da morte, o perpetuar-se por geração na geração), 
a outra é ser filho e não ter pais. Daí as frequentes adopções nos 
textos da tradição popular portuguesa (coincidentes com a prá­
tica nacional? (80)) e que Alice Vieira faz acontecer em Maria das 
Silvas e A Bela Moura.
Casar, cantar e dançar fazem parte, nos textos poéticos, 
da mesma isotopia. Canta-se e dança-se...:
• para manifestar o amor vivido (cjuanto mais a roda an­
darl mais eu quero ao meu amor(s*)) ou perdido (o amor 
que tu me tinhas/ era pouco e acabou (82));
• para escolher o par (83) e seduzir através dos dotes so­
bretudo materiais. De facto, o casamento parece estar 
relacionado sobretudo com a posse de determinados 
bens, frequentemente relacionados com a fiação (ro­
ça (M), linho, toalhas (85)) ou com a pastorícia (cabra (86), 
ovelhas, cordeira):
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Tenho três ovelhas/ Mais uma cordeira; Tenho um campinho/ 
/ e mais uma leira; Tenho três toalhas/ todas três de linho/ tenho um 
alguidar/ mais um pucarinho; Tenho duas arcas/ mais uma masseira; 
Tenho uma caravela/ que anda no mar; Tenho pão, toalhas/ e mais 
uma leira/ quero-me casar/ não há quem me queira. (87)
Num texto notavelmente desconhecido e que Alice Viei­
ra insere na sua antologia da poesia popular portuguesa, esta 
questão do casamento, motivada pelo factor económico (achar 
cinco réis/ ao varrer da cozinha), assume uma importância ex­
traordinária. Muito brevemente referiremos aqui apenas alguns 
aspectos salientes (88) nesta História da Carochinha:
• a reacção em cadeia (culminando na destruição do rei­
no) a partir da alteração de um elemento mínimo (a 
morte do João Ratão). A catástrofe natural, animal (rato, 
carocha, tripeça, porta, trave, pinheiro, passarinhos, 
fonte) culmina na catástrofe cultural, institucional. Ri­
diculariza-se o próprio Poder que deixa de estar no 
seu sítio. As próprias hierarquias são postas em ques­
tão uma vez que se acentua a interdependência de to­
dos os estatutos e categorias. Por outro lado, desfaz-se 
a vaidade das instituições humanas: a rainha põe-se 
em fraldinha/ E o rei com pesar/ põe o rabo a assar (89);
• o chamado efeito borboleta: uma borboleta que agite 
o ar hoje em Pequim pode influenciar tempestades no 
próximo mês em Nova Iorque, afinal, aquilo a que, nas 
teorias sobre o Caos, Gleick chama a «dependência 
sensível das condições iniciais» (90). De notar, aliás, que 
este casal original (rato/carocha) funciona, como no 
relato bíblico, envenenando o futuro dos povos: o peca­
do original parte também da lambarice, da vontade de 
provar o que não é para ser provado/saboreado (seja 
a maçã na árvore, seja os feijões ao lume). Este par hu­
mano original (minúsculo, mínimo e menor) é capaz
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de uma acção devastadora: ela porque é vaidosa (Ca­
rochinha sem leque,/ o que não dirão! (91)), ele porque é 
guloso, dois dos sete pecados mortais;
• Numa atitude especista (uma variante do racismo...), 
a escolha faz-se através do alimento (— Que comes tu?/ 
/ — Do que Deus deu./ Fó, fó, ó porco,/ eu não te quero/ 
/ melhor marido/ ainda espero (92)), preterindo à vez, can­
didatos como o porco, o boi e o gato. De notar que se, 
por um lado, aqui, a alimentação determina a escolha 
do par (o rato é o único que responde: O bom é meu, 
favorecendo a qualidade em vez da procedência oca­
sional e/ou divina), por outro lado, o alimento causa 
a morte funcionando como o pharmakon, remédio e 
veneno.
Em outros contos, os casamentos «marcam-se» desde o 
primeiro momento: ora na testa (em Maria das Silvas a legítima 
noiva vive marcada pelo destino e pela espada do príncipe); ora 
numa carícia (vindo sabe-se lá de onde, um coelho encontra-se 
fortuitamente com a princesa que o aconchega e acaricia (93)); 
ora num gesto protector (de um pássaro verde que vela pela 
princesa (94)); ora pela ambiciosa alcovitice dos pais (95). O fac­
to é que o entrecho tende para o casamento, a reunião do par, 
1+1= felicidade para todo o sempre, uma forma de rimar na 
narrativa, de adequar um ao outro, conjugar em vez de ou an­
tes de separar, discernir, analisar (96).
Poderíamos mesmo entender esta reunião de dois num 
par como esse permanente apelo da rima, um jogo em que a par­
ceria acontece nas próprias palavras mais do que nos jogado­
res i97). Quase todos os textos de Eu bem Vi Nascer o Sol são tex­
tos rimados mesmo que à forma emparelhada corresponda um 
conteúdo às avessas, o gozo no disparate, justamente aquilo que 
não faz par: é o caso da «Cantiga das Mentiras» (98), «Se tu visses 
o que eu vi» ("), «Semeei na minha horta» (10°), «Matias Leal» (1C1). 
Os textos encadeiam situações, ligando, por exemplo, o homem
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ao pau, o pau ao lume, o lume à água, a água ao boi, o boi à 
morte, ela sim com capacidade para alterar o estado das coisas e 
interromper temporariamente a sequência (102).
Inúmeros são os textos seleccionados por Alice Vieira em 
que vigora o modelo do leixa-pren — porque ao indivíduo ape­
tece a ligação? Porque ao ser em construção a quem este texto 
tradicional se dirige (não necessariamente o infante como tenho 
tentado demonstrar), nascido num mundo dificilmente legível, 
apraz crescer sobre um espaço de textualidade conexa, onde as 
relações entre as coisas se manifestem no puro gozo da sequen- 
cialidade sem disrupções...
• no espaço..:
Lá vem o ti Zé Godinho/ a cavalo no burrinho/ o burrinho é 
fraco/ a cavalo no macaco/ o macaco é valente/ a cavalo numa trem- 
pe/ a trempe é de ferro... a borboleta deu um coice/ e acabou-se a papa 
doce (103) (de notar que esta fórmula recorrente nas rimas infan­
tis subtilmente alerta para a eminência de um final rematando 
o sabor doce da felicidade e da infância);
• no tempo...:
Amanhã é domingo;/ pés ao caminho./ Galo assado,/ quartilho 
de vinho;/ lá vem o francês,/ que pica na rês; / a rês é mansa/ vai para 
França;/ se ela voltar,/ torna a picar;/ pica na burra,/ a burra é de 
barro;/ pica no barro,/ o barro é fino... (104)
A própria ruptura final, a morte, não surge nestes textos 
(recitados e a recitar, reciclando a própria existência) como in­
cisão brutal no seio da vida mas como um processo, um modo 
a que gosto de chamar «gerundivo» de ir estando na continui­
dade criativa. A perda faz parte da existência e o humor sobre­
vém a seu propósito:
Minha mãe teve dez filhos 
todos dez dentro de um pote:
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deu o tranglo-manglo neles, 
não ficaram senão nove.
Desses nove cjue ficaram 
foram amassar biscoito: 
deu o tranglo-manglo neles 
não ficaram senão oito.
Desses oito cjue ficaram...
U
E esse um cjue ficou 
foi ver amassar o pão 
deu o tranglo-manglo nele 
e acabou a geração. (m)
Mais do que um banal exercício rítmico de coordenação 
muscular e motora a nível dos dedos da mão (como outros tex­
tos que Alice também selecciona para o seu manual de textos à 
mão do semeador/educador (106)), esta engraçada lengalenga ensi­
na a lidar com a desgraça de deixar de ver, de perder de vista 
(e para sempre) o ente que se ama e a quem subitamente um 
tranglo-manglo leva. Quando um dedo desaparece na palma da 
mão, ele estará apenas a simular uma temporária morte e a 
ensinar a quem o vê desaparecer que a ausência faz parte da 
existência, aliás, palavras-pares em estado de rima. Depois de 
ter escutado e visto o desaparecimento de cada um desses dez 
filhos, nunca mais a criança deixará de acreditar em outros 
modos de presença que não os do face-a-face. «Acabar a gera­
ção», um pavor contemporâneo face à ameaça da catástrofe, 
decorre de um processo de sucessivos desaparecimentos des- 
dramatizados e expressos de forma lúdica.
Transmitida pelos humanos, a tradição ilude e dá a crer 
a possibilidade da sobrevivência. Paradoxalmente, num mun­
do em que a vontade de dormir de uma velha (antipática e má) 
pode aniquilar uma diversidade de seres vivos sob a sua alça­
da (no texto, debaixo da sua cama) e ficar impune:
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Era uma velha que tinha um boi 
e debaixo da cama o tinha.
0  boi mugia 
o burro zurrava 
o porco roncava 
o galo cantava 
o cão ladrava 
o gato miava 
e a velha dizia:
— Mal haja o teu mugir 
mal haja o teu zurrar 
mal haja o teu roncar 
mal haja o teu cantar 
mal haja o teu ladrar 
mal haja o teu miar
que não me deixam dormir 
nem tão-pouco descansar.
E vê-se a velha obrigada 
a tomar a decisão: 
mata o boi 
e mata o burro 
mata' o porco 
mata o galo 
mata o cão 
e mata o gato 
e então dizia:
— Acabou-se o teu mugir 
acabou-se o teu zurrar 
acabou-se o teu cantar 
acabou-se o teu ladrar 
acabou-se o teu miar 
agora posso dormir 
agora vou descansar. (107)
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Um texto para ensinar as vozes dos animais precisava de 
expor a crueldade dos humanos? Ou ao sossego da velha cor­
responde o descanso de delegar em quem cresce a consciência 
do envolvimento dos vivos na maldade?
III -  No espelho da Alice: um colar de cantos e contos
Regresso do outro lado do espelho para o lugar da casa 
onde o conto (se) conta: a história é a d '0  Gigante e as Três Ir­
mãs, o quarto é metonímia do mundo e está assolado pelo gi­
gante, o caos, a desordem que escapa do buraco do universo 
para vir assombrar a terra dos vivos. As pessoas são tratadas 
como coisas, aprisionadas, e o seu sacrifício é premiado com 
coisas mundanamente valiosas. As irmãs mais velhas, curiosas 
mas sem argúcia, caem facilmente na rede montada para as 
apanhar (tornam-se presas, coisas mortas) mas a mais nova, 
inteligentemente, lida de outro modo com o espectro do mal em 
cima dela: não quebra a interdição, contorna-a (põe a corren­
te no bolso), não se deixa coisificar mas embrulha as pessoas 
como coisas, põe uma árvore seca no seu lugar e, por essa in­
versão da situação, consegue salvar as irmãs, escapar ela pró­
pria e matar o gigante.
Tudo por causa de uma corrente ao pescoço que em si 
não mata nem aprisiona mas denuncia a fraqueza, a violação 
do interdito (transformando-se de ouro em ferro). E que — ha­
bilmente usada (pela irmã mais nova, a mais disponível porque 
em estado de principiante?) — transformando-se em grossas 
cordas a cjue as duas irmãs se agarraram (108), ergue do fundo do 
poço o que se julgava perdido.
Acontece ser o conto esta corda salvadora, esta correnti- 
nha de ouro que ora enferruja quando em situação o ser dá o 
flanco e sucumbe ao perigo, ora se recobre de brilho quando o 
mal é contornado pelo sentido da justiça. Coleira que animali­
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za, colar que enfeita ou corda salvífica (situações de O Gigante 
e as Três Irmãs), sempre elo que reúne o que estava desligado 
(Meus senhores/ aqui está a corda/ que prende a bota/ que leva o vi­
nho/ à Ribeira Mota (109)), o conto dá a escolher entre a morte 
latente ou a vida conquistada. Só ele sabe que as pragas podem 
ser vencidas (n0)/ que as provas são para se ultrapassar, que a 
doença pode ser benesse e que, finalmente, só o amor salva — 
justamente porque prende o que deve estar, desde sempre e 
para todo o sempre, religado (m).
Em vez de uma «ecologia do medo» (m), o conto (e tam­
bém o canto) propõem uma ecologia da esperança, da não de­
sistência, um modo de prosseguir o caminho, refutando e 
seleccionando, escolhendo, criticando, sempre em estado de 
profundo diálogo com todos os seres e todas as coisas, as quais 
são aqui retiradas da sua mudez contemporânea e falam expon­
do os seus pontos de vista: um cacete tem autoridade para re­
por a ordem, uma mesa e uma peneira comportam-se que nem 
vivos, um pássaro verde antecipa o futuro e tranquiliza a prin­
cesa pela fala que lhe dirige (— Nada temas, eu velarei por ti (113)), 
um velho baila e sossega uma velha assustada (Comei e bebei/ 
/ bebei e comei,/ que em chegando a hora/ eu vos salvarei (114)), os ob- 
jectos da casa e os elementos da natureza solidarizam-se com a 
morte de um rato, um porco queixa-se da sorte que o espera (115).
Seguem, pois, num conto, de uma vez, dois princípios 
fundamentais da construção do indivíduo:
• a noção de que todos os seres e todas as coisas existem 
em estado de contínua ligação (esse o eixo à volta do 
qual giram conceitos e práticas de reciclagem e despo- 
luição). Para tal, há uma formiga que prende o pé na 
neve num conto que não consta do repertório da con­
tadora Alice Vieira (116); há uma árvore que se arranca 
ou uma fonte que seca, um rei que põe o traseiro a ar­
der — tudo por causa da tragédia de um dos mais
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pequenos seres da tradição. Escreve, como que comen­
tando esta urgência pedagógica, Aldous Huxley: 
«Never give children a chance of imagining that any- 
thing exists in isolation. Make it plain from the very 
first that all living is relationship. Show them relation- 
ships in the woods, in the fields, in the ponds and 
streams, in the village and the country around it» (I17); 
• a consciência de que o ponto de vista importa e de que 
no seu vértice pode estar um outro que não o huma­
no. Um porco, por exemplo:
Queixumes do porco
Eu fui chamado à cidade 
no mês do Natal um dia, 
para ir organizar 
grande casa morgadia.
Levei para meu negócio 
uma cabra e sua cria, 
um porco e um carneiro 
comigo de companhia.
Vai o porco vagaroso, 
arrastado parecia; 
todos os outros calados, 
só o porco é que gemia; 
os gemidos que ele dava 
a cabra não entendia:
— Cala-te lá, por que choras?
(a cabra ao porco dizia) 
vês o carneiro calado, 
eu também calada ia, 
e o filho que vai comigo 
nem de mamar me pedia;
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pára tu já de grunhir, 
que ninguém aguentaria 
em tão longa caminhada 
ouvir tanta gritaria!
0  porco, sem se calar, 
estas razões respondia:
— Cada qual conta da festa 
como na festa lhe iria: 
vocês vão viver no pasto, 
com farta comedoria, 
o carneiro para dar lã, 
e tu, leite cada dia; 
mas eu cá só dou toucinho, 
só minhas carnes daria, 
tenho os meus dias contados, 
só me espera agonia.
E tinha o porco razão: 
quem também não gritaria? 
pela festa do Natal 
0  triste porco morria. (118)
Terá de ser. Estes textos são para contar: não para que 
eles próprios sobrevivam mas para que vivam os seres que de­
les dependem. Constituem uma família textual, uma literatura 
da casa, um saber de leite que se começa a tomar de pequeno 
e que em grande ainda faz crescer. Chamo-lhes a brincar textos 
animados, porque não agem como figuras de cera mas conver­
sam animados e animadamente connosco; sobretudo porque 
animam (dão alma e ânimo) a quem sofre desligado e só.
Há um outro conto recontado por Alice Vieira em que, à 
imagem e semelhança das 1001 Noites, o conto salva e adia a 
morte (119) constituindo uma propedêutica perante o terrível.
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A voz da velha sábia, hábil contadora de histórias, aliada à se- 
lecção das palavras face à urgência do presente, projecta-se no 
longe e avisa a vizinhança do perigo iminente.
A segurança de quem cresce (e cresce-se como se apren­
de... até morrer) cria-se num ambiente familiar saudável como 
se cria também num são ambiente textual. Ao lado dos pais, 
dos professores, o texto da tradição cumpre o papel de inquie­
tar (pelas disforias que expõe) e sossegar (pelas soluções e liga­
ções que proporciona), de fazer baloiçar entre o medo e o 
apaziguamento, entre a inevitável violência com que somos 
todos confrontados e a resposta activa e positiva a esse desafio 
do susto.
Em The Comedy ofSurvival, John Meeker coloca um pro­
blema que será finalmente aquele a que somos conduzidos nes­
ta reflexão por textos da e sobre a tradição popular portuguesa: 
sendo a humanidade a única espécie alfabetizada / literata («li- 
terate species»), até que ponto as histórias que ela conta contri­
buem, em última instância, para a sua sobrevivência ou para a 
sua extinção? À luz desta pergunta poderemos ler contos, qua­
dras, adivinhas ou anedotas como textualidades profundamen­
te impressas no nosso imaginário e que determinam de forma 
subtil ou inconsciente o modo como nos movemos no lugar que 
habitamos e a forma como pensamos. Serão estes, então, os tex­
tos pelos quais pensamos? Texts we live by? (120)
Recordem que há pouco regressámos do lado de lá de um 
espelho para onde Alice nos desencaminhou. Estamos aqui na 
vida onde há maus tratos, abandonos, desleixo por corpos e na­
turezas, um ambiente degradado e poluído onde mingua e se 
afasta o verde sinal da saída e da esperança de crescer melhor. 
Para muitos de nós, temporária ou definitivamente encerrados 
nesse espaço oco e negro onde nada de bom parece poder vir a 
acontecer, passa muito tempo até se descobrir uma outra casa 
onde ao lado de fora de chocolate corresponda um saboroso lado
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de dentro, onde haja «saída segura» (121) para as dificuldades vi­
vidas e onde a reparação do mal algures terá de acontecer.
Quando se fala de poesia popular ou histórias tradicio­
nais, parecemos Maria das Silvas: cantamos versos que sabem 
tudo sobre o passado e muito sobre o futuro mas respondemos 
minimizando com desconsideração ou mesmo desprezo os 
complexos textos da tradição que a voz repete e que a memó­
ria retém:
— Que cantas tu, mulher?
E respondeu Maria das Silvas:
— Uma cantiga qualquer. (I22)
Porque, nos contos tradicionais, os seres falam e têm 
nome, chamamos, hoje aqui, a este fenómeno da natureza:
árvore-Alice.
Notas
(’) Conforme a expressão citada por Eloy Martos Núnez na sua 
comunicação neste Encontro sobre Literatura para Crianças e Jo­
vens, «a tradição é o grão para o moinho da literatura para a in­
fância».
(2) Serve-nos a imagem do espelho. Ela significa prolongamento, in­
versão, reflexo; espaço reflexo virtual não tecnológico; tudo o que 
pode vir a ser no futuro. A imagem reflectida depende da presen­
ça do objecto original mas projecta-se num outro espaço. Também 
não tem de ser apenas filologicamente entendida e bem pode sub­
meter-se à violenta vivência que a chocalha, choca e reconstrói. 
O abalo pode criar sublimidade — dependendo do estímulo e da 
repercussão do golpe.
(3) Todos os contos estudados pertencem à colecção Histórias Tradi­
cionais Portuguesas publicada pela Editorial Caminho em Lisboa, 
entre 1991 e 1998.
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(4) Trata-se da antologia da poesia popular portuguesa Eu bem Vi Nas­
cer o Sol. Lisboa, Caminho, 1994.
(5) Não só o cedro canadiano mas também o romance O Conde Nilo 
(Eu bem Vi Nascer o Sol. Lisboa, Caminho, 1994, p. 148) poderia 
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(12) Eu bem Vi Nascer o Sol, p. 29.
(13) Eu bem Vi Nascer o Sol, pp. 35-36.
(14) Eu bem Vi Nascer o Sol, p. 93.
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(43) Eu bem Vi Nascer o Sol, p. 88.
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(45) Um Ladrão debaixo da Cama, p. 6.
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(76) Eu bem Vi Nascer o Sol, p. 141.
(77) A Bela Moura, p. 3.
(7S) Maria das Silvas.
(79) Maria das Silvas, p. 14.
(80) Escreve João Seabra Diniz em Este Meu Filho que Eu não Tive: 
«Quando iniciei o trabalho com esta problemática, a adopção ti­
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em 1867/ só muito recentemente fora reintroduzida na legislação. 
Que eu saiba, não havia no país experiência prática nem reflexão 
teórica sobre o assunto, excepto a nível jurídico. Os preconceitos 
dominavam fortemente a maneira de pensar a quase todos os ní­
veis, salvo nalgumas excepções, e reflectiam-se bem nas disposi­
ções do Código Civil de 1966, que aceitava o Instituto de Adopção, 
mas onde eram muitos os obstáculos que se levantavam à adop­
ção plena». Lisboa, Afrontamento, 1997, pp. 11-12 (subi. nosso).
(81) Eu bem Vi Nascer o Sol, p. 73.
(82) Eu bem Vi Nascer o Sol, p. 73.
(83) Eu bem Vi Nascer o Sol, p. 76.
(84) Eu bem Vi Nascer o Sol, p. 84.
(85) Eu bem Vi Nascer o Sol, pp. 77-78.
(86) Eu bem Vi Nascer o Sol, p. 84.
(87) Eu bem Vi Nascer o Sol, pp. 77-78.
(8S) Análise a publicar na edição Falas da Terra — Ecologia e Tradição, 
decorrente do curso realizado em Março de 1997 na Fundação das 
Casas de Fronteira e Alorna sob orientação de Ana Paula Guima­
rães.
(89) Eu bem Vi Nascer o Sol, p. 52.
(90) James Gleick, Caos. Lisboa, Gradiva, 1989, p. 31. Segundo outro 
ponto de vista (o de José Gil em A Imagem-nua e as Pequenas Per- 
cepções. Lisboa, Relógio d'Agua, 1996), este conto indiciaria a 
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(91) Eu bem Vi Nascer o Sol, pp. 46-52.
(92) Eu bem Vi Nascer o Sol, p. 46.
(93) Fita, Pente e Espelho.
(94) O Pássaro Verde.
(93) As Três Fiandeiras.
(9:) Em Crescer Vazio, Pedro Strecht aponta a importância da ligação, do 
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